¿Quién es Liberato?

liberato sonar 2018 underground italia napoles

Un ídolo en su Nápoles natal y en la Italia underground. Un hombre sin identidad, sin rostro, envuelto en misterio y al que han comparado con Elena Ferrante. Presentamos a Liberato, que estará en Sónar 2018


Mi relación con Italia viene de lejos. Mi madre creció en Trípoli hasta que Gadafi, para terminar con todo rastro de la Italia dominante, expulsó a todos los inmigrantes, mi familia incluida, así que en mi casa nunca ha dejado de escucharse a Mina. Luego yo, en un verano del amor adolescente en Malta, acabé enrollado con una alemana cuya madre era, cómo no, italiana. Y más tarde he pasado mucho tiempo en Roma, enamorado de sus calles, de sus ruinas, de su silencio, de su “siempre-hacia-dentro”. La misma ciudad en la que una gran amiga hizo un Erasmus y donde conoció a su novio, que también ahora es un buen amigo.

Entre todo ese amor casi platónico se han colado, evidentemente, muchas fiestas. Muchas noches de electrónica y muchos debates absurdos o no sobre la base de la cultura, sobre los desafíos de lo local en un mundo tan global, blablabla.

Así las cosas, ayer me escribe por Facebook un viejo amigo de Italia, de alguna noche loca en Milán y en Roma. Y en Nápoles. Hace varios años que no sé nada de él, pero sí compartimos el gustillo por la electrónica, de esas cosas que unen extraña y firmemente a la gente. Me dice: “lo de Liberato es lo más brutal que tenéis este año en España. A lo mejor voy”.

Vale, debe de estar exagerando porque yo la verdad es que no tengo ni la menor idea de qué es “lo de Liberato”. Sí, he visto el nombre en el cartel del Sónar mientras redactaba la noticia, pero poco más. Supongo que se referirá a eso. “Es la hostia en Italia, como un ídolo”.

Me imagino a C. Tangana, desde luego me imagino trap, me cabreo un poco conmigo mismo porque no me suena y me voy a YouTube. “Li-be-ra-to”.

No tiene nada que ver. Es neo r&b, es electrónico y es bailable, pero también es descaradamente pop. Es house y tira hacia el dance, y me viene a la cabeza El Último Vecino (o incluso La Casa Azul) cantando para Disclosure (o para Delorean). Pero, ¿qué tiene para ser un ídolo? Los vídeos son historias en sí mismas que reflejan escenas urbanas de su ciudad y él mismo canta en la lengua napolitana que siempre ha caracterizada a la música tradicional de Nápoles, más compresa, más ruda. Y eso puede explicar el impacto local. ¿Y la proyección internacional?

 

No face, no name

Busco y empiezo a caer en la cuenta. Solo tiene cuatro temas que han logrado repercusión fundamentalmente gracias a YouTube. El primero de ellos se publicó el 13 de febrero de 2017 y ya acumula más de 7 millones de repros. Y lo que pone la guinda es el misterio. Leo en el periódico italiano La Repubblica que no se sabe ni su nombre ni se conoce su rostro, que solo ha dado un concierto, que se le compara con la escritora Elena Ferrante, famosa por obras como La Niña Perdida, en esa misma construcción de una identidad artística desde el anonimato.

Vale, ahora me empieza a cuadrar. Por lo visto el trabajo de Liberato tuvo una repercusión enorme a nivel local y llegaron a darle un premio en la fiesta del Día de San Gennaro (que se celebra en septiembre), mientras él aprovechaba para publicar su tercer tema, ‘Gaiola Portafortuna’. El más tropical de todos y que mostraba una Nápoles pluriétnica. Y por supuesto para no presentarse a recoger el premio. Meses antes, en mayo, tampoco había aparecido por la que se supone iba a ser su primera actuación, dentro del festival Mi Ami de Milán; en su lugar aparecieron algunos amigos artistas de la escena napolitana como Calcutta o Shablo.

Lo único que había era una sudadera con la palabra “Liberato” bordada en la espalda y una figura siempre encapuchada. Y, repito, unos vídeos espectaculares dirigidos por Francesco Lettieri, que también ha trabajado con Calcutta o con Thegiornalisti. El primero, ‘Nove Maggio’, ya muestra un poco su premisa, la de representar quizá a su Nápoles querida, la de ponerle voz. Nápoles, una niña en este caso pero más personajes luego, hablan por sí mismos a través de la voz de Liberato.

Pero también muestra otra cosa. Y es el enorme número de colaboradores que aparece, la insistencia casi obscena de Nike en el vídeo y la calidad con la que todo está proyectado. Lo mismo podríamos decir de su particular hit, ‘Tu T’e Scurdat’ ‘E Me’, que cuenta con una estética visual que me recuerda muchísimo a The Blaze y ese sonido ligeramente post club una historia completamente normal de jóvenes pasando el rato.

¿Mucho para alguien que ha salido de la nada? Y claro, más misterio, más expectación. Un poco en torno a ella se vendió su inclusión en el espectacular cartel (a punto me he quedado de ir este año y lección aprendida, está entre mis goals de 2018) del festival de Turín Club2Club, en el que compartía espacio con Arca, Richie Hawtin, Bonobo, The Black Madonna, Kelly Lee Owens, Nicolas Jaar, Kamasi Whasington, Kraftwerk, Lorenzo Senni, Actress, Mura Masa, Jungle o Everything Is Recorded entre otros (los digo porque disfruto y lloro por igual cada vez me acuerdo). Una expectación que se veía reforzada por los aplausos de Roberto Saviano, genial escritor y periodista napolitano responsable del superventas Gomorra y de la serie del mismo nombre.

Sospechar que hay mucho más detrás de Liberato de lo que se muestra no parece descabellado. De hecho voy a ver un vídeo de aquella actuación en Turín (formato trío, todos encapuchados, la peña se las sabe a fuego) y me acuerdo, no sé por qué, serán las luces y el pop brillantón, del bolazo de Superorganism en el Primavera Club, y qué casualidad ellos también empezaron jugando al anonimato y levantando sospechas (¿serán la nueva banda paralela de Damon Albarn?).

Luego no lo fueron, y seguramente no haya luego mucho más detrás de Liberato que un gran artista. Uno que además es necesario, y es que es obligatorio sacar las culturas locales al tablero internacional en aras de la verdadera globalización. Si queremos destruir, o al menos intentarlo, los monopolios culturales de los que ya somos completamente esclavos. Desde luego, vamos por buen camino.


Como ya he dicho, Liberato estará en el Sónar 2018, en el que será su segundo concierto y lógicamente el primero fuera de Italia. Hay que ser mucho Sónar.

Por cierto, os recomiendo también encarecidamente la intro del bolo de Turín. Me ha dejado moñeco:

Puntuación de los lectores
[Total:0    Promedio:0/5]

About Diego Rubio Méndez

Soliloquísimo. Bowie se me apareció en sueños y no me dijo nada, pero supe que la música iba a ser el camino de mi vida.

View all posts by Diego Rubio Méndez →